一个德国孙子整理祖母遗物时，发现她藏了一辈子的一盒录音带。
建筑师约纳斯在祖母去世后清理老宅阁楼，找到一盒标注“不要听”的录音带。他违背遗言播放，里面是祖母晚年的口述，揭开了一个家族埋藏七十年的秘密：祖父不是二战时的“被迫征召士兵”，而是主动申请加入集中营守卫的人。祖母当年发现了这件事，选择沉默，用一辈子赎罪——资助犹太家庭、匿名捐款、从不庆祝任何德国节日。约纳斯拿着录音带找到家族其他成员，有人让他销毁，有人要公开，有人说“她赎了罪就够了”。约纳斯最终把录音带原件送进博物馆，标题写着：一个沉默者的自白。
冷峻、克制、一刀一刀剜出历史的脓疮。没有一句道德审判，但每一帧都是审判。
1970
一个武士背着一个女人逃进深山，却发现山中的老人正在吃人，而那个女人，已经死了三年。
2024
一个胆小了一辈子的便利店收银员，决定在自己人生的最后一夜，去做一件“光辉”的大事——替女儿讨回公道。
2025
水晶湖营地重新开放，一个直播团队为了流量唤醒了杰森，却发现这次他不只是杀人，还会设陷阱。
2020
一个被诅咒的男孩与一匹白马的羁绊，将决定整个草原部落的存亡。
2024
深山村寨惊现巨型赤足足迹，追查下去，竟牵扯出三十年前的人口失踪悬案。
2014
香港43路夜班巴士末班车，乘客发现中途上车的女人是十四年前车祸的死者。
2025
一家神秘糖果店，卖一种能让人回到“最后悔那天”的薄荷糖，但代价是失去一个现在的记忆。
2025
一位卧底警察主动犯下重罪入狱，却发现要抓捕的黑帮老大正是二十年前送他进警校的恩人。